点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
【十年·中国观察】一起向未来，中国向世界表达语态渐变****** 中新社北京9月27日电 题：一起向未来，中国向世界表达语态渐变 中新社记者 李双南 “春风如贵客，一到便繁华。” 2022年北京冬奥会，在中国传统农历立春日拉开帷幕。充满诗意的二十四节气倒计时、主火炬“点燃”方式，以及开幕式上诸多包含中式美学的巧思，被认为是展现了“中国人的浪漫”。 与14年前夏奥会“万人击缶而歌”所传达的强烈情绪相比，温婉、简约、平和是今日中国试图向世界表达的语态。  资料图：2022年2月4日晚，第二十四届冬季奥林匹克运动会开幕式在北京国家体育场举行。中新社记者 毛建军 摄平视中孕育更多个性 曾经，“感谢国家”是中国运动员赛后接受采访的“标准答案”，而近年的国际体育竞技场上，年轻的中国运动员化身为五光十色的中国“名片”，奖牌不再是唯一标识。 世人阅之难忘的，有无需翻译的身体语言“比心”，有颁奖仪式上浪漫动人的大胆求婚，有登台领奖时的花式发型，更有聚光灯下率真自然的个性语言。 “我要吃油焖大虾。”摘得东京奥运会“首金”的中国射击运动员杨倩，在赛后对母亲隔空喊出冠军的愿望。而她头戴“小黄鸭”、做了美甲在领奖台上“比心”的照片，瞬时刷爆网络。以杨倩为代表的新一代中国运动员们，在赛场内外敢于展露自我的故事，亦让世界看到一个更加自信、开放、可爱的中国。  资料图：2021年7月24日，杨倩在东京奥运会女子10米气步枪颁奖仪式上。 中新社记者 杜洋 摄曾经，中国运动员的标签总是离不开内敛、谦逊等内向型字眼。如今，新一代中国青年“平视”世界时，表达自我的底气、个性被持续激活，彰显青春飞扬。 “努力永远不会骗人”，这是夺冠时未满18岁的单板滑雪运动员苏翊鸣的口头禅，而“不设限”则是他对未来的期许。强自我、大心脏、宽视域，是时代赋予新世代中国青年的特质。他们代表着更可感可知的中国面孔，助力世界更清晰地读懂中国。  资料图：2022年2月7日，北京2022年冬奥会单板滑雪项目男子坡面障碍技巧决赛在张家口云顶滑雪公园举行，中国选手苏翊鸣夺得男子坡面障碍技巧银牌。中新社记者 富田 摄开放中迸发更多创造 这十年，走红海外社交媒体的中国形象日趋多元丰富。“90后”古风美食博主李子柒正是其中的佼佼者。摘花酿酒、养蚕缫丝、烹调时蔬、手作家具……她以画面曼妙、制作精良、饱含田园烟火气的视频作品，点燃千万外国网友对乡土中国的向往。 随着中国开放的大门越来越宽广，中国已深深融入世界之中。“你中有我，我中有你”的新空间关系，成为中国对外表达方式创新的活力之源。于是，抽象的文明底蕴得以更自如地转化为具体而鲜活的个体案例，民间自发站上世界舆论场、为国“代言”的力量不断壮大。 2020年，中国青年画家“乌合麒麟”创作讽刺漫画《和平之师》，批判澳大利亚特种部队曾在阿富汗犯下残暴罪行，在海外社交媒体上广泛传播，令时任澳大利亚总理莫里森恼羞成怒。“乌合麒麟”再以一幅言简意赅、细节丰富的《致莫里森》回应。 这是普通中国人以笔为媒、深度参与国际舆论场，并勇于进行创造性表达的一个例证。  资料图：2021年7月8日，上海，乌合麒麟出席世界人工智能大会青少年创新发展论坛。中新社发 陈玉宇 摄无论是勾勒诗与远方的李子柒，还是锐气十足的“乌合麒麟”，他们皆在中国激荡的开放大潮中顺势而为，并抓住全球媒介变革的契机，创造出现象级的传播，让世人记住了一个日益立体生动的中国。 兼容中交织更多共情 北京冬奥会令“冰墩墩”成为火遍全球的中国文化使者。憨态可掬的熊猫造型，裹上富有科技感的冰晶外壳，源自冰糖葫芦的创意理念瞬间充满生命感染力。一个“可爱中国”的形象，连通世界万众的心扉。 “冰墩墩”的风靡，并非偶然为之的“灵光一闪”，而是凝聚着设计者对中国如何面向世界表达的深思。“冰墩墩”设计团队负责人曹雪认为，讲好中国故事，既要读懂自己，又要读懂世界。其实，两个“读懂”，正是“冰墩墩”成功的共情密码：读懂自己，便能灵活调用中国文化元素；而读懂世界，则能理解一个包容、善意、温暖的吉祥物形象，才是当下因疫情而愈显分裂的世界之所需。  资料图：2月20日，北京2022年冬奥会花样滑冰表演滑在首都体育馆举行。日本选手羽生结弦与“冰墩墩”互动。 中新社记者 毛建军 摄这十年，中国走向世界的心路历程可概括为从“我”到“我们”。走过竭力向世界证“我”的阶段，中国更加注重在共同体中观照自身、理解他者、共织“我们”。 由是，中国与世界的共情便交织展开。冬奥会开幕式上，由各国“小雪花”汇聚而成的人类“大雪花”，象征着和而不同的共同体；来自中国大山里的孩子们，身着传统服饰，演唱希腊语会歌，地球村天涯共此时。中美运动员互换礼物、中日运动员同框“比心”……一幕幕超越国界的亲切互动，释出中国和合文明观的善意，串联起人类“更团结”的未来。(完)
|
)